世界名人网
世界名人网|名人文摘|新月文摘|技术白皮书|回到前页|微信版|关闭窗口 全屏显示 大字显示 小字显示 加入收藏 设为首页
 
[林黛]

“写家”

林黛          于 September 02, 2009 at 05:48:47:

“兒子﹐媽媽星期六要去開會﹐你跟媽媽一塊兒去嗎﹖”“什麼會﹖是你們寫家開會吗﹖”兒子的問話讓我訝然失笑。“兒子啊﹐媽媽真的要糾正你的中文了﹐哪有寫家這麼一說呀﹐是作家嘛。”話是這樣說出口了﹐心裡繼而卻想兒子不確切的表述卻確切地表達了一個不爭的事實﹐我充其量就是一個寫家嘛﹐儘管發表了一些文章﹐也因此被吸收加入北美華人筆會亞省作家協會﹐難道就是作家了嗎﹖其實“寫家” 更名符其實一些。算來兩年多寫了二十多篇稿子﹐有朋友說幫我整成集子出版﹐我很高興﹐真可謂“有心栽花它花不放﹐無心插柳它柳成蔭”了。說“成蔭”也還為時過早﹐等真正拿到墨香四溢的書時再說也不遲。

寫的第一篇稿子是“在趕巴士的路上”﹐清清楚楚記得那是來美國不到半年的一個星期五的晚上﹐翻看著朋友送的一份《亞省時報》﹐上面有一條消息講到歡迎投稿﹐我帶著心中對遠在故鄉的親人們的思念﹐坐在飯桌前寫下了一篇文字。按著地址投出去後﹐也就忘在腦後了﹐可有一天在信箱裡看到了寄給我的《亞省時報》﹐翻開看時﹐看到了我的文章﹐哇﹗我不勝歡喜。隨即社長老甄還告訴我曹今奇教授的傳真﹐曹先生在傳真中評價我的文章“模靜純雅”﹐還說文章體現出了作者“感情的深沉”﹐並“願社會不要虧待這顆心”。這對我是多大的鼓舞啊。那時正是剛出了車禍﹐日日要走幾十分鐘的路上班下班﹐兩腿交替向前邁進時也在心中敲擊出了寫作的音符﹐那麼多美麗的文字在我的腦中閃現﹐“車禍”﹐“安家”﹐“陽臺上的鴿子”﹐“開車的感覺”﹐“留住瞬間”﹐“網絡無限”等等﹐這其中的大部分在後來被耕耘成文字﹐少部分仍然在心中回響。被邀請開會時﹐我說我在用手寫﹐有同仁不勝驚訝﹐問為什么不用計算機呢﹐都什麼年代了﹖手寫多累呀。後來﹐從網上下載了一個中文軟件﹐這以後的文字就是在鍵盤上敲出來的了。 離家日久﹐想家了﹐就有了“兒子”﹑“又見桃花開”﹑“長發飄飄”﹑“賞雨隨想”和“遠方﹐一條江在流淌”﹔想同學朋友老師了﹐就有了“老師﹐過年好”﹑ “丁香啊﹐丁香”和“天上的星星眨眼睛”﹔想勸孩子學好中文﹐就有了“美哉﹐我中文”和“上學去”﹔有對生命啊宗教啊的思考﹐就有了“這裡曾經有一棵樹”﹑ “給心留一份空白”﹑“雲傘”﹑“生命之舞”和“在同一片藍天下”﹐還有記錄日常生活的“門縫中的太陽”和“牙仙女”。筆會有一個熱心的朋友還把我的有些文章收集進了他辦的網站﹐建了一個“林黛文集”。

寫的最順利的一篇是“老師﹐過年好”﹐那時要把很多圖片從計算機裡轉到光盤上﹐也許文件太大了﹐需要四十多分鐘的時間。我順手拉過一張紙俯在計算機前寫了起來。那正是春節前夕﹐我想到了我的小學老師﹐她陪伴我走過了對我一生影響至深的童年﹐整整六個年頭﹐那時每到過年總要去給她拜年﹐可最後一次給她拜過年後﹐她在並不老的年齡因腦溢血去世了。又要過年了﹐我又想去給她拜年﹐可她在的地方我現在還去不了﹐只有靠文字抒發我對她的思念了。我對她的音容笑貌是那樣熟悉﹐所以寫起來得心應手。

房間裡靜靜的﹐電腦屏幕上指示文件下載進度的藍格子一個個地增加﹐我筆下的文字也一個個的累積。文件下載完了﹐我的稿子也寫完了。發表時﹐甄社長為文章配了兩幅插圖﹐一幅是一個女學生的側影﹐在學習﹐一幅是一個男老師﹐在改作業。我看過後嘟囔﹕“我的老師可是個女的﹐不是男的哎。”

寫得最快樂的是“又見桃花開”。人的腦子真的是很奇妙﹐奇妙極了﹐可以儲存下那麼多的信息。寫這篇文字時﹐兒時那快樂的時光就在我的腦中一幕幕地閃過﹐那個在田埂上跳着走的女孩﹐那個跟大公雞比着叫的女孩﹐那個抓着桃子貪婪地吃著的女孩﹐真的是我嗎﹖文章刊出後﹐曲老先生來電話﹕“林黛﹐寫得好。這種文章只有女孩子才能寫出來。”感謝他老人家的誇獎﹐更感謝他還把我稱為女孩子﹐不過跟他老人家八十多歲的高齡比起來﹐我還算是一個女孩子吧。這樣講起來﹐又生出一縷慚愧來﹐他老人家每期報紙都有那麼多的文字﹐那該是怎樣的勤奮才做得到的呀。

“給心留一份空白”記錄了多年前希望攻克一個很難的實驗而功敗垂成的經歷以及由此引發出的對生活的思考。人要實實在在地活自己。當我給兒子做飯時﹐當我和兒子一起看電視時﹐当我听儿子弹琴时,一分一秒地享受著生活中最實在的東西﹐也正是最珍貴的東西。有朋友看到這篇文章後問﹕“你怎麼會對以前的事情記得那麼清楚呢﹖”我想是啊﹐也許我心靈中感性的東西是多了一些。當有同事們在一起聊天時﹐我說﹕“我會永遠記住好的事情﹐而把不好的事情儘快忘記。”不過心靈﹐或是記憶﹐還是那句話﹐真奇妙﹐它會真實地記錄下生活﹐就象錄音機﹑錄像機一樣﹐但比起錄音機錄像機來﹐記憶更勝一籌的是它可以記下感受﹐或者就是感性的東西。有些事情因為年代太久﹐印痕會慢慢變浅,有些事情卻因時常會想起﹐而被一遍遍的加深。做為兒子眼中的一個寫家﹐只要生活在繼續﹐我的心中就會有許多的故事﹐就會有文字從筆端泄出﹐把生活中美好的東西凝聚起來﹐獻給那些願意與我分享生活感受的朋友們。

生活中有過一段很苦的歲月﹐但朋友們老師們打電話時則說從我的文章中看不到一點消極的東西﹐總是那麼積極向上。這一來是因為自己本身就有一個樂觀向上的天性﹐二來是因為認為生活中不如願的東西已经很多﹐人人都會有不高興的事﹐如果我們“寫家”總在文字上糾纏苦惱的事情﹐豈不讓讀你文章的人又跟著你苦一回嗎﹖意義不大嘛。而美好的事情寫出來﹐哪怕就是在讀文章的這一刻能讓人快樂和思索﹐這就讓我多了一份快樂了。那還是在第一篇文章發表後﹐曲老先生對甄社長講﹕ “林黛寫得不錯﹐可不要讓她跑了。”那時我就想﹐我是誰呀﹐不就是一篇文章嗎﹖何以讓人如此看重﹐從此也就一篇篇地寫了起來。而社長夫婦呢﹐待我也真的很好哎﹐總說你常來玩啊﹐當我有文章寫出來時﹐只要能趕上﹐他們總會把一塊版面擠出來﹐把我的文章放上去。當文章多了一些後﹐有朋友問怎麼不試著投別的刊物﹐我說﹕“我對總編說過﹐我有了文章就會投《亞省時報》﹐我要遵守我的諾言。” 後來﹐也有朋友拿我的文章幫著去投別的報刊的﹐那一定是先在《亞省時報》上發表過的。

也曾停止寫作過一段時間﹐那是因為從一次談話中受的啟發﹕不僅要抒發自己的感受﹐還要考慮到讀者的感受﹐要有文學味道。實話實說﹐開始寫文章的時候只是想抒發自己的感受﹐並沒有考慮更多的東西﹐寫過一段時間後﹐對朋友的提醒給予了關注。有朋友對我講到文章中要有“情”﹑“景”和“意”﹐文章中至少要有這三點中的一點﹐或者這三點都有。我說我不知道那麼多﹐我就是隨着性子寫呢。他說﹕ “這正說明你有難得的天份”聽了這句話﹐我喜滋滋的﹐好象那一霎那间云里霧裡不知道天有多高地有多厚了﹔“但你要加強理論上的修養才會更上一個高度。”聽了這句話﹐我又回到地上了﹐原來﹐天還是那麼高﹐地還是那麼厚﹐我還是那個我。沉寂了一段﹐在寫文字時﹐好象是多了一些文學味﹐但願這不是我自己的孤芳自賞吧。

被有的朋友稱為最臭的一篇文章是“門縫中的太陽”﹐寫的是從早到晚一天裡發生的事情﹐件件與太陽有關﹐總之是說鳳凰城的太陽太熱了。有朋友看過後說﹕“誰不知道鳳凰城熱啊﹐還用你說嗎﹖”想想看﹐有道理﹐於是打開計算機﹐在已發表過的文章後加上了以下幾句話﹕“太陽﹐她光芒萬丈﹐萬丈光芒。有了她﹐禾苗得以茁壯﹔有了她﹐小鳥得以鳴唱﹔有了她﹐森林得以蔥蘢﹔有了她﹐生命世世代代萬年長﹗”如果說沒有這句話﹐整篇文章是一條蜇伏在水裡的龍的話﹐有了這句話﹐這條龍就飛起來了。

做為一個“寫家”﹐還做了一件大事﹐那就是曾榮幸地被邀來為兒子所上的中文學校續編校刊。校刊有一個美麗的名字﹐叫《萌芽》。說實在的﹐費了好多的心血﹐因為既然做就想着要做好。心血中只有一小部份花在寫作本身﹐更大的部份是花在編輯排版上。抓耳撓腮﹐痛苦不堪﹐伴在身邊的兒子是我痛苦的見證人﹐看到我那副樣子﹐他小小一個人兒竟然說出了如此富于智慧的話﹕“媽媽﹐我們不要把這事看得太重了﹐能做多少做多少﹐大不了不做了﹐開開心心的﹐媽媽﹐好不好。”我好感動。不過﹐我其實也並非孤軍奮戰﹐有好心的朋友來幫忙﹐中文學校裡更是臥虎藏龍﹐校委會和董事會也竭力相助﹐終于有兩期與廣大家長朋友見面了。兩期編過之後﹐最為開心的是為學校記錄下了校徽的產生全過程﹐因為這枚校徽將是這所中文學校的象征。最為得意的是“人物專訪”這個專欄。在採訪一個人以前﹐要做很多的準備﹐他的背景﹐他的特長﹐他的位置﹐總之要把他全面地介紹給大家﹐同時還要考慮到篇幅的問題。第一篇“人物專訪”草稿出來後﹐拿給一個很信任的朋友看﹐他說﹕“你真的很有才華﹐你該去當記者。”我笑笑心領了。只可惜每期篇幅有限﹐又因精力等原因不可能出得很頻繁﹐中文學校中那麼多做出重大貢獻的人都沒有寫到﹐從我來講﹐這是件很遺憾的事情﹐因為我一直認為﹐人是最重要的。

诚然,中文學校是在為孩子們創造學習中文的環境﹐我相信這是所有家長﹑義務工作人員和老師們共同的心願﹐將來﹐當年份﹑學生人數和成勣等數字成為中文學校歷史上冷靜而閃亮的一頁時﹐所有為學校盡過力的人心中都會有一份慰籍﹐但同時﹐中文學校也搭起了一個舞台﹐讓各種各樣的為中文學校盡力的人在上面展現着各自的才干。再诚然,為中文學校盡力的人不是為名不是為利﹐而是為了孩子們的未來﹐但把他們的業績記錄下來也該是中文學校歷史上極為鮮活奪目的一筆。不過話又說回來了﹐文字上的東西總歸只是文字﹐每個人自己的歷史還是自己在寫﹐當我們最終歸入地下的土﹑歸入風中的塵的時候﹐又有什麼牽掛可以扯得住呢﹖也許我們都聽過和明白這句話﹕“一滴水只有匯入江河才不會干枯”﹐忽一日對這句話有了新的感想。一滴水當被放在陽光下的水泥路面上﹐尤其是在鳳凰城﹐眨眼的功夫它就消失得無影無蹤了﹐也許組成這個水珠的所有的水分子都被蒸發到大氣中去了。如果這滴水匯入江河﹐它的有些個水分子會隨著江河奔向大海﹐有的水分子也可能蒸發到大氣中﹐可它也已不再是它了。但不管以哪一種方式﹐這一滴小小的水珠總歸是進入了水的循環﹐可以說是異曲同工﹑殊途同歸吧。

在沒編輯校刊前﹐只是中文學校的一個受益者﹐每個周六帶著兒子去上學﹐看到那麼多的人義務在為孩子們做著巨大的貢獻﹐就又想寫些什麼﹐于是﹐ 就有了“上學去”。我以一個學生家長的身分在文中讚揚了為中文學校做奉獻的人們﹐也以自豪的心情表揚了自己的兒子。有一次我對一個朋友講﹕“我寫不出您那樣的大散文來。” 他脫口就說﹕“人和人不一樣了﹐你讓張愛玲去寫《戰爭與和平》﹐她肯定寫不出來。”想來﹐也對﹐安安心心地寫小散文﹐在娓娓道來中講出自己的觀點。

一直很喜歡讀散文﹐也買散文的書﹐它们帶我周游名山大川﹐領略風土人情﹐挖掘歷史塵埃﹐探究人生哲理﹐这样的散文站在一個很高的高度讓我仰視卻並不讓我親近。而我﹐小小的一個﹐就寫些小小的東西吧。不過野心也還是有的﹐因為同學朋友中有的出過很大的事情﹐就想寫一個中篇小說紀念他們﹐但提筆時才發現自己筆力不夠﹐生活的積累也極為有限﹐難于駕馭這樣的大部頭﹐更重要的是精力也達不到﹐就放下了。現在又有了一個新的想法﹐寫一寫這些海外中國人怎麼樣﹖我指的是中文學校的中國人﹐他們在異國的土地上辛勤地耕耘著自己的生活﹐辛勤地播撒著中國的文化。這絕對是一個讴歌海外華人的一個良好的切入點﹐你﹐怎麼看﹖但願目前還沒有人寫過﹐但願在我有足夠的積累前還沒有人觸及這個題材。與此同時呢﹐我還會繼續寫自己的小散文﹐已有的題目不妨先向朋友們通報一下﹕ “那一片純純的牛仔藍”﹑“春天的田野”﹑“美人魚”﹑“蒙娜麗莎的微笑”﹑ “心雨”﹑“歷史的回音”﹑“脊樑”⋯⋯啊﹐打住﹐不能說得太多嘍。

感謝那些讀我文章的朋友們﹐我還會寫﹐原因之一是因為你在讀﹐對了﹐不是別人﹐就是你。但我不會給自己加太大的負擔﹐就象萬事一樣﹐順其自然吧。自己盡過力後﹐其余的就聽天的了﹐我堅信﹐天的安排是最好的﹐就象那旋轉的光映入我的眼瞼。但我希望我能多多地寫﹐那對我來說是一種良好的精神享受呢﹐與此同時能讓朋友們體驗到一些生活的美好﹐那我就更是喜在眉梢﹑樂在心頭了。

謝您啦。




林黛
Email: 林黛
责任编辑:005
回 [ 林黛 ] [世界名人网]
本文相关内容仅提供信息参考,敬请指正。
★………………欢迎读者推荐投稿…………………▲
★……………所有作品版权归原作者………………▲
★………所有图文音影未经授权禁止转载…………▲

欢迎建议和提问. 写给 : editor@famehall.com
版权信息和免责声明】 【隐私保护】 【鼎力支持】 【编辑部 ~.*
本站由 遴璘工作室 设计并维护
Copyright © World Hall of Fame network - famehall.com 1996-2017. All rights reserved. All other designated trademarks, copyrights and brands are the property of their respective owners.
Disclosure: We are a professional review site that receives compensation from the companies whose products we review. We test each product thoroughly and give high marks to only the very best. We are independently owned and the opinions expressed here are our own.